手机浏览器扫描二维码访问
甚至可以说,历史要当时的中国出一个杰出的藏书家,于是把他放在一个颠覆九州的官位上来成全他。
范钦给了我们一种启发:一生都在忙碌的所谓公务和事业,很可能不是你对这个世界最主要的贡献;请密切留意你自己也觉得是不务正业却又很感兴趣的那些小事。
四
范钦对书的兴趣,显然已到了痴迷的程度。痴迷,带有一种非功利的盲目性。正是这种可爱的盲目性,使文化在应付实用之外还拥有大批忠诚的守护者,不倦地吟诵着。
痴迷是不讲理由的。中国历史上痴迷书籍的人很多,哪怕忍饥挨冻,也要在雪夜昏暗的灯光下手不释卷。这中间,因为喜欢书中的诗文而痴迷,那还不算真正的痴迷;不问书中的内容而痴迷,那就又上了一个等级。在这个等级上,只要听说是书,只要手指能触摸到薄薄的宣纸,就兴奋莫名、浑身舒畅。
我觉得范钦对书的痴迷,属于后一种。他本人的诗文,我把能找到的都找来读了,甚觉一般,因此不认为他会对书中的诗文有特殊的敏感。他所敏感的,只是书本身。
于是,只有他,而不是才情比他高的文学家,才有这么一股粗拙强硬的劲头,把藏书的事业做得那么大、那么好、那么久。
他在仕途上的历练,尤其是在工部具体负责各种宫府、器杖、城隍、坛庙的营造和修理的实践,使他把藏书当作了一项工程,这又是其他藏书家做不到的了。
不讲理由的痴迷,再加上工程师般的精细,这就使范钦成了范钦,天一阁成了天一阁。
五
藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。范钦面临的最大问题是如何把自己的意志行为变成一种不可动摇的家族遗传。不妨说,天一阁真正堪称悲壮的历史,开始于范钦死后。我不知道保住这座楼的使命对范氏家族来说,算是一种光耀门庭的荣幸,还是一场绵延久远的苦役。
范钦在退休归里之后,一方面用比从前更大的劲头搜集书籍,使藏书数量大大增加,一方面则冷静地观察着自己的儿子能不能继承这些藏书。
范钦有两个儿子:范大冲和范大潜。他对这两个儿子都不太满意,但比较之下还是觉得范大冲要好得多。他早就暗下决心,自己死后,什么财产都可以分,唯独这一楼的藏书却万万不可分。书一分,就不成气候,很快就会耗散。但是,所有的亲属都知道,自己毕生最大的财富是书,如果只给一个儿子,另一个儿子会怎么想?
范钦决定由大儿子范大冲单独继承全部藏书,同时把万两白银给予小儿子范大潜,作为他不分享藏书的代价。没想到,范大潜在父亲范钦去世前三个月先去世了,因此万两白银就由他的妻子陆氏分得。陆氏受人挑拨还想分书,后来还造成了一些麻烦,但是,“书不可分”已成了范钦的不二家法。
范大冲得到一楼藏书,虽然是父亲的毕生心血,江南的一大文书薮,但实际上既不能变卖,又不能开放,完全是把一项沉重的义务扛到了自己肩上。父亲花费了万两白银来保全他承担这项义务的纯粹性,余下的钱财没有了,只能靠自己另行赚取,来苦苦支撑。
一五八五年的秋天,范钦在过完自己八十大寿后的第九天离开人世。藏书家在弥留之际一再打量着范大冲的眼睛,觉得自己实在是给儿子留下了一件骇人听闻的苦差事。他不知道儿子能不能坚持到最后,如果能,那么,孙子呢?孙子的后代呢?
他不敢想下去了。
一个再自信的人,也无法对自己的儿孙有过多的奢望。
他知道,自己没有理由让自己的后人一代代都做藏书家,但是如果他们不做,天一阁的命运将会如何?如果他们做了,其实也不是像自己一样的藏书家,而只是一个守楼人。
儿孙,书;书,儿孙……
范钦终于闭上了迷离的眼睛。
六
就这样,一场没完没了的接力赛开始了:多少年后,范大冲也会有遗嘱,范大冲的儿子又会有遗嘱……
家族传代,本身是一个不断分裂、异化、自立的生命过程,让后代接受一个需要终生投入的强硬指令,十分违背生命的自在状态。让几百年之后的后裔不经自身体验就来沿袭几百年前某位祖先的生命冲动,也难免有许多憋气的地方。不难想象,天一阁藏书楼对于许多范氏后代来说几乎成了一个宗教式的朝拜对象,只知要诚惶诚恐地维护和保存,却不知是为什么。
我可以肯定,此间埋藏着许多难以言状的心理悲剧和家族纷争。这个在藏书楼下生活了几百年的家族,非常值得同情。
后代子孙免不了会产生一种好奇,楼上究竟是什么样的呢?到底有哪些书,能不能借来看看?亲戚朋友更会频频相问,作为你们家族世代供奉的这个秘府,能不能让我们看上一眼呢?
范钦和他的继承者们早就预料到这种可能,而且预料藏书楼就会因为这种点滴可能而崩塌,因而已经预防在先。他们给家族制定了一个严格的处罚规则,处罚内容是当时视为最大屈辱的不许参加祭祖大典。因为这种处罚意味着在家族血统关系上亮出了“黄牌”,比杖责鞭笞之类还要严重。
处罚规则标明:子孙无故开门入阁者,罚不与祭三次;私领亲友入阁及擅开书橱者,罚不与祭一年;擅将藏书借出外房及他姓者,罚不与祭三年;因而典押事故者,除追惩外,永行摈逐,不得与祭。
灵目鬼话 团宠大佬换马啦 18X男主播 驭鲛记 为你摘下满天星 都市最强狂少 系统匹配真香 退婚娘娘 岁月知道我爱你 幸福加油 梧桐那么伤 神欲战神 驭鲛记原名《驭妖》 嫡女狂妃 寻死 学园传说之戒中秘 修仙归来在都市 白莲花就要为所欲为 驭妖 难得聪明
关于特种军神在都市萧辰,一个不羁的浪子,他人长的帅,医术通玄!文能吟诗作对,武能装逼揍人,医卜星象,无所不知,无所不晓!他是妙手回春的转世华佗!他是令人闻风丧胆的特种兵王!他是黑暗世界令人谈之色变的杀手之神!其实,他就是一个纯情大男孩。萧辰的身份扑朔迷离,身上迷雾重重,在追寻真像的旅程中,诸多大敌!究竟谁能笑到最后?...
郑北本想安安稳稳做个凡人,谁知上天却跟他开了个玩笑。叮!万物系统,联通寰宇感谢用户激活系统,收集万物道韵可成仙,祝您使用愉快!听着不错等等!这是凡界啊!这要去哪收集道蕴?宗门还没摸着边,却先被女妖精掳走要做压寨女婿?为何人生如此艰难?还好我有系统。法宝丹药,摸一下就能得到炼法功法道术,看一遍就能学会。被动天才也不错,世界这么大,我只想躺平!道韵积累中道韵积累完成,可抽取一次卡片,是否抽取?剩余抽取次数1010郑北陷入沉思,是单抽出奇迹呢,还是十连博保底?如果您喜欢我靠收集万物躺平仙路,别忘记分享给朋友...
关于神医弃妃王爷又被和离了她是现代万人敬仰的女元帅,一睁眼却成了古代不受宠的废物王妃?不仅废材,还名声不堪,丈夫只想休了她!笑话!她穆玥璃,可为国捐躯,断不会为一个男人寻死觅活。说她浪荡废材?...
一纸契约,一夜又一夜,她将自己交给戴着面具的金主。乖女孩,你只要放松,剩下的交给我即可。男人的手抚上了康雨霏的唇,低沉的嗓音让她颤抖,却无法逃脱。一年后,她产下一对双胞胎,费尽心计的避开对方,只如果您喜欢萌宝来袭总裁爹地有点坏,别忘记分享给朋友...
系统世间万物,善恶只在一念之差,善可恶,而恶周小舟该揍该杀该灭!系统恶,也可回头是岸,重新做人,为时不晚。周小舟懂了,反派,快住手,放下屠刀!反派滚!周小舟好哒。反派滚回来!周小舟给你脸了是不是!信不信我教你重新做人!如果您喜欢快穿之奈何反派不做人,别忘记分享给朋友...
一颗被宇宙原力笼罩的星球,一个由昆虫主宰的世界。银河联邦三等兵斑布霍斯在押运重要物质的途中,飞船遭遇空间乱流,不幸失事,重生成为一只小蟑螂,故事从开荒种田开始。如果您喜欢星界蟑螂,别忘记分享给朋友...