手机浏览器扫描二维码访问
国家,是最大的屋顶;京城,是最厚的城墙。
国家的秘密,就在城市。
第二章
城市跟你说
国家与城市
国家的秘密,北京知道。
作为中华帝国的首都,明清两代的北京气势非凡。运河般宽阔的护城河旁,芦苇挺立,岸柳成行,树影婆娑。每当鸭子在河上滑行,或清风从叶间梳过,倒映在水面的垛墙就会开始颤动并破碎。抬头望去,城楼和城墙突兀高耸,在万里晴空的映衬下现出黑色的轮廓。门楼那如翼的飞檐秀插云霄,凌空展翅,蔚为壮观。行人昏昏欲睡地骑在毛驴上进入城门,身后农夫肩挑的新鲜蔬菜青翠欲滴,耳边响起的则是不紧不慢的驼铃声。
这就是瑞典学者奥斯伍尔德?喜仁龙笔下的北京。准确地说,是1924年的北平。它是中国所有帝都的典型和代表。也许,两三千年前的王城也就是这个模样:一样巍峨的城楼,一样浑厚的城墙,一样古朴的城门把威严的王宫、喧嚣的街市和恬静的乡村联系起来,只是没有骆驼。[1]
是的。夏启、商汤、周武那会儿,应该不会有骆驼。
但,一定有城。
实际上,所有的古老文明,都从建城开始。所有的文明古国,也都有自己的城市,只不过有的声名显赫,如亚述、巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷;有的鲜为人知,如埃及的涅伽达和黑拉康波利斯,印度的摩亨佐达罗和哈拉巴,克里特的诺萨斯和法埃斯特。没有城市,则不可能。
古老民族的建国史,同时也就是他们的建城史。
的确,一个族群人口再多,地域再广,如果没有城市,那也只是部落或部落联盟,不是国家。一个村长加一个会计,就号称总统和财长,是很可笑的。
其实就连土财主,也有土围子。表现为汉字,就是或者的“或”。或,就是国家的“國”,是最早的國字;也是地域的“域”,是最早的域字。國、域、或,在甲骨文是同一个字。字形,是左边一个“囗”,右边一个“戈”。囗,读如围,意思也是“围”,即圈子、围墙、势力范围。戈,则是家丁、打手、保镖、警卫。也就是说,一个氏族或部落,一旦定居,有了自己的地盘,就会弄个栅栏或墙垣,再挖条沟,派兵看守。这就是“或”。
地盘是越变越大的,人口是越变越多的,规格也是越变越高的。于是,或旁加土,就成了“域”;或外加囗,就成了“國”。有学者认为这是画蛇添足,其实未必。国家毕竟不是土围子,岂能还是“或”?
◎金文的“国”(毛公鼎)。
◎甲骨文的“或”(邺三下·四三·四)
◎金文的“或”(兮甲盘)。
很明显,国就是或。
那么,国家不同于部落的地方在哪里?
城市。
世界上的文明古国有两种。一种是一个城市加周边农村为一国,叫“城市国家”,简称“城邦”;另一种是中心城市(首都)加其他城市及其农村为一国,叫“领土国家”。两河流域南部最早出现的,就是城市国家;埃及的第一王朝,则是以提尼斯为首都的领土国家。
领土国家也好,城市国家也罢,都得有城市,也都要以城市为中心。
所以,國,必须是“或”字外面再加“囗”。或,只表示有了地盘;囗,才表示有了城市。事实上,在中国古代文献中,国就是城,城就是囗,比如国门就是城门,国中就是城中。如果是领土国家,国就是国都。比如“中国”,本义就是“天下之中”,是全世界的中心城市。后来,才泛指京都所在的中原地区。
至于今之所谓“国家”,古人叫“邦”。国家二字,也原本是“邦家”。后来因为避汉高祖的讳,才改邦为国。其实,国只是都城,邦才是全境。城郭之内曰国,四境之内曰邦。联邦不能叫“联国”,邦联不能叫“国联”,邦交不能叫“国交”,中国不能叫“中邦”,是有道理的。
国家的秘密,就在城市。
知道了为什么要有城市,就知道了为什么要有国家。
大屋顶
城市好吗?
难讲。
不要说现在的城市病得不轻,古代的城市也未必就是人间天堂。中国古代的官员,京官也好,县令也罢,都会在自己的家乡买田置地,随时准备“告老还乡”。必须一辈子待在城里,还只能待在城中城的,只有那可怜的皇帝。
于是,作为补偿,皇帝修了圆明园,贾府修了大观园,欧美的贵族和富豪则在乡间修了或买了别墅。
城市确实未必美好。当然,未必而已。
那么,人类又为什么要发明它?
为了安全。
城市的确比农村安全,冷兵器时代就更是如此。那时,大多数国家的城市都有城墙或城堡。雅典的城墙,就是公元前479年修建的。实际上,城邦这个词(polis),就来自卫城(acropolis),acro是高。可见他们不但要有墙,还要“高筑墙”。当然,也要“广积粮”。
唯一的例外是斯巴达。
为此,斯巴达付出的代价,是把六十岁以下的成年男子都训练成战士,随时准备冲锋陷阵,也随时准备以攻为守。他们,是用自己的血肉筑起了无形的城墙。
玉女焚天录 Runner 师父求放过 重生后被禁欲皇叔日日娇宠 我看不见,阿飘! 神话三国 娇棠 隔壁的竹马竹马 池鱼思故渊 人生的结论 弄娇 与你的爱情热映 我真的只是个包租公 重生名媛我最大 全息网游之君染墨香 半糖少冰 缘周律─前因 重生之竹筠 你是男生,还是女生?Boy or Girl? 沉睡之火
穿越修仙世界,李安闲却根骨低劣,毫无资质。可谁说没根骨就不能修仙?谁说没资质就不能成道?没有条件那就创造条件,没有资源那就创造资源!我的身后是整个世界,站在无数大神的肩上,必将俯视众生!颤抖吧,渣渣们!PS1心急吃不了热豆腐,在下一向认为,开头应有必要的铺垫。PS2循序渐进,期待开书就大杀四方的朋友,可能会失望。PS3暂时还没想好如果您喜欢穿越者修真指南,别忘记分享给朋友...
想要钱?给你。想要美女?给你。想要去修真?满足你。想要重生?满足你。然后呢?当你的任何想法都被满足,之后呢?教你如何使用上帝,从此人生不用愁!哦,差点忘了,上帝总是在来世才满足你如果您喜欢上帝使用手册,别忘记分享给朋友...
高冷男人不上钩,怎么办一哄,二勾引,三扑倒前世,星辰在高速公路上活活拖死,一朝重生后,她誓要脚踩绿茶,手撕渣男。二十岁建立商业帝国,成就亿万财富,走向人生巅峰。只可惜前世瞎了眼,选择渣男,害慕霆萧最终为她而死。这辈子,她最大的目标,重新追回他做老公。耐何男人太高冷,撒娇,抱抱,求举高均被残忍拒绝。星辰生气不追了,追老公哪有虐渣爽。慕家太子爷怎么,撩完了,不生个孩子就想跑...
关于女上司的隐私一个名不见经传的小人物,从最底层强势崛起,挑战各路黑暗势力,冷艳绝色女总裁看之不起反被征服。...
林初九一睁眼,就穿越到了贫瘠古代。成了一个受极品亲戚欺压的小可怜,父母憨厚老实常受欺负,还被大房欺压多年连饭都吃不饱?林初九急了,她立下志愿为以后奔小康的生活而奋斗所以分地,分家,让拜高踩低的亲戚好看,姑奶奶忙得很。但是这个意外赶山救下来的男人,怎么还主播不走了?掉马王爷失礼了,想起来了要追媳妇了。如果您喜欢重生农家下堂妇,养个王爷忙种田,别忘记分享给朋友...
关于平行时空的巨星陈木白努力了半辈子终于成为了一个一线明星,岂料在人生得意之时,一部复仇者联盟4改变了他的人生,他在正当红的时候发生了车祸,当他醒来时,他已经穿越了!好吧,一切从头来过,他...