手机浏览器扫描二维码访问
那些日子,我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她,对姐姐,还是对我,似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人,在拥有各自漫长回忆的老宅里,为其中最年迈的那个女人送行,没有比这更自然也更合适的事了。
她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏,眉头平静地微蹙,唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中,我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视,姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式,她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题,她说:“花了。”
“才四十就花了?”
“四十一了。”她说,“没听见俗话?拙老太,四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子,“明天割点豆腐,今天东院婶子给了把小葱,小葱拌豆腐,就是好吃。”
我的姐姐,就这样老了。我和姐姐,也不过才错八岁。
她在里间叫我们的名字,我们跑过去,问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说,不必下床。就在床上拉吧——我和姐姐的力气并在一起,也不能把她抱下床了。
“那多不好。”
“你就拉吧。”
她沉默了片刻。
“那我拉了。”她说。
“好。”
她终于放弃了身体的自尊,拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底:我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静,隐秘处却有着紧张的褶皱。我还看见她小腹上的妊娠痕,深深的,一弯又一弯,如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎,就会看见一层一层的纹络潮涌而来,如波浪尖上一道一道的峰花——粗暴的伤痕,优雅的比喻,事实与描述之间,是否有着一道巨大的沟壑?
我给她清洗干净,铺好褥子,铺好纸。再用被子把她的身体护严,然后我靠近她的脸,低声问她:“想喝水么?”
她摇摇头。
我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了,我还问她想不想喝水。喝水这件事,对她的死,是真正的杯水车薪。
但我们总要干点什么吧,来打发这一段等待死亡的光阴,来打发我们看着她死的那点不安的良心。
她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字:“中”“疼”“不吃”,最长的三个字,是对前来探望的人客气:“麻烦了。”
“嫁了。”一天晚上,我听见她呓语。
“谁嫁?”我接着她的话,“嫁谁?”
“嫁了。”她不答我的话,只是严肃地重复。
我盯着黑黝黝的屋顶。嫁,是女人最重要的一件事。在这座老宅子里,有四个女人嫁了进来,两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者,她只是在说自己?——不久的将来,她又要出嫁。从生,嫁到死。
嫂子们也经常过来,只是不在这里过夜。哥哥们不在,她们还要照顾孩子,作为孙媳妇,能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候,家里就会热闹一些。我们几个聊天,打牌,做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶,一边聊着各种各样的话题,偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当,便再陷入一段弥补性的沉默。之后,她们告辞。各忙各的事去。
曹操喊我去盗墓 宫主和掌门都失忆了 玄学大师是软妹 阴婚祭 爱慕我的都重生了 脱帽致敬 夫君来种田 武傲重生 玫瑰是我偷 娇医难求:重生悍妃不好惹 逆徒 木叶有妖气 撩妻成瘾:狼性大叔别乱来 强撩校草 完结+番外 我的老婆是大佬 我是男主他爸[慢穿] 穿成炮灰他妈 他为我着迷 医鼎天下 每天都是苏醒的
过着混吃等死快乐生活的汪川,意外穿越到刚被偷拍,面临塌房危机的男团流量偶像身上。然后,汪川把房炸了。如果您喜欢偶像失格之日,巨星崛起之时,别忘记分享给朋友...
中国人,在这圈子里绝对不可能取得成功!你柔弱得就好像小鹿斑比,根本无法形成对抗!你有头脑有智慧,但缺乏天赋。陆恪但,我有系统。手持系统,我要站上巅峰舞台,建立属于我的王朝!如果您喜欢湾区之王,别忘记分享给朋友...
重活一次,钱要好好挣,生活要慢慢过。普通群841193493...
关于席先生请接招结婚纪念日她抓到老公和小三偷情,震怒之下她也去找了牛郎一夜情!转眼间,牛郎成了云京市赫赫有名的席总裁,还想用一纸婚书与她合作。斗渣男,虐小三,这个男人分分钟把她宠上了天。结婚前不能上我床。结婚后禽兽,出尔反尔!说好的高冷霸道总裁,转眼间就成了恋妻忠犬。她敞开心扉想要与他共度余生,突然冒出来个女人说自己不过是个替代品...
林初九一睁眼,就穿越到了贫瘠古代。成了一个受极品亲戚欺压的小可怜,父母憨厚老实常受欺负,还被大房欺压多年连饭都吃不饱?林初九急了,她立下志愿为以后奔小康的生活而奋斗所以分地,分家,让拜高踩低的亲戚好看,姑奶奶忙得很。但是这个意外赶山救下来的男人,怎么还主播不走了?掉马王爷失礼了,想起来了要追媳妇了。如果您喜欢重生农家下堂妇,养个王爷忙种田,别忘记分享给朋友...
关于星与海之狼鱼劫恋他是天狼星的守护者,在星球上拥有着至高无上的权力,与地球人无法想象财富与异能。她处境艰难,为了家人,奔波在人世中,甚至不惧太平间的诡异,去找死人讨账他为使命,为无意中掉落地球的镇星至宝,与从来未曾见过面的母亲来到地球。也许冥冥中自有注定,他打开了她封存的记忆与身体的本能,她竟身世离奇,往事原来如此锥心,而此时,星球之乱也随之出现,双方陷入了万劫不复的境地是兄妹相恋,还是另有蹊跷?欲海中沉沦...