逗比小说网

手机浏览器扫描二维码访问

阿乙 拿命来经历这个世界（第2页）

木叶：有评论者认为，你的叙事有先锋性。在现阶段你的心中，何为先锋？在这个时代，先锋又何为？

阿乙：可能我的“先锋性”在于每次叙事时我都注意方式。有的作家叙事只有一种方式，拿起笔就写，但是有一些会注意方式、角度和结构。现阶段我心里，先锋的概念应该是它提出了一种新的写作任务。注重结构是上世纪的任务。这个时代，视觉作品的冲击来得更明显，而人的变化也出现了，比如低头族，我觉得有些人直到被人捅死了还是在看手机的。文学它不是同以往一样，而是考虑到了这种新的情况，它就会先锋。我就在想，如果一篇小说，电影也能呈现出它的全部，它存在的意义何在。

木叶：小说集《灰故事》里有个《五百万汉字》，小说集《鸟，看见我了》里有个《先知》，两篇里的主人公都有着“被毁灭的聪明”和强大的民间才情，这样的作品算是一种挽歌吗？

阿乙：差不多。因为当时写作的时候，我有这个投影在里头，觉得自己这辈子也是这样一个人，跟普通人一样沉寂在某个地方，某个自己的世界里。

木叶：《代表作·中间代》一书选的就是《先知》，它算是你中短篇代表作吗？

阿乙：是我比较用心写的几个之一。我对自己的小说没有一个是非常满意的，没有一个可以让自己在整个文学史上立足。

木叶：谦虚，或者说你的要求也太高了。

阿乙：如果就在中国立足没什么意义的。

木叶：你指的是世界文学？

阿乙：对，几千年的长河里，如果我这些东西也能立足的话，目前来说，除非是运气好，没有别的可能，所以我还得往前写。

木叶：你在探索，每个小说都有一种努力。你现在觉得《自杀之旅》写得如何？你好像讲的是自杀也不自由。

阿乙：这个模仿的是皮兰德娄《自杀的故事》。这个主人公没办法挣脱社会巨大的手，他想通过死亡来实现终极的自由，但社会这只大手还是把他轻易地抓回去了。只要他有一点点漏洞（性欲），就被抓走了。

木叶：他老婆还会轻轻地说“家里又不是没有”。

阿乙：对啊，人是处在一个别人不可理解的状态中。他老婆永远不会理解他。

木叶：《赵十六爷的葬礼照常进行》，一看标题，就有很多可能性。

阿乙：它跟今村昌平的影片《楢山节考》有关，因为当时日本有的农村有个风俗，就是人活到一定岁数后，要到山上去，活得下去就活，活不下去就被什么动物吃了。因为粮食是有限的，你不劳动反而要消耗粮食嘛。这是很残酷的现实，到现在仍然没有摆脱。现在看起来是小康社会，吃饱饭没问题，但是它在农村里面仍然存在根深蒂固的影响，只是形式有所不同。我的一个舅公，我奶奶的哥哥，有两个儿子，大儿子不太养他，二儿子也不太养他，在舅公的老婆没有过世前是一边养一个，还蛮公平的，后来她死了，两边就用一种最低的方式来养，最后让他住在一个相当于牛圈的屋子里，凄凉地度过晚年。当然，舅公是自己死掉的。我知道这事，但一直没有很深的感触，看到今村昌平的电影后，一下子就很感动，也想了很多。人到老年就变成一个消耗者，而社会就像一个军队，一批伤兵每天在消耗资源，而资源只有那么多，构成现实与道德的冲突。

木叶：是的。至于《证件》，有些反乌托邦。你似乎曾说《灰故事》一无是处，我觉得其中这个《证件》不错的。

阿乙：我知道，我觉得它也是一个模仿乌托邦的作品。这个故事也不好。

木叶：你总是善于挑剔自己的不足。

阿乙：好处可能有别人说吧，而我要关注到自己走到了哪一步。我不可能到现在还写这样的小说。我的《下面，我该干些什么》，不是别人骂得很凶么，但它给我带来很多可能性。我第一次用这么长的篇幅来讲一件事情，有的人说拖沓，那是因为我要尝试一下，有很多心理上的东西，虽然写得不太好，但比《证件》，比《一件没有侦破的案子》还是重了很多。它在往前尝试，所蕴涵的武术功底比前面的要高很多。当然，可能这个新招式不太好看。

木叶：这个主人公十九岁，但后来说了好多话，比如说“我冷漠、无为”“避免与时间的独处”，一看就不是他能说出来的。

阿乙：这是我说的，这些没处理好。

木叶：再有，很多内容是通过这个人自身去表现，而对于他的反面、受害者、法律、法院……这些社会性的力量没有得到彰显，整个故事的张力没能充分激发出来。

阿乙：事情是这样的，从一开始我就受了《局外人》的一些影响，而且因为是用第一人称写，视角就有限，小说中体现的对立面和外在的东西就都是他所看见所感。对于小说写法，我在做各种尝试。像福克纳或有的作家，会以这个人作为一个视角，再以律师为一个视角……第一章可能是某一个人叙述，第二章是另一个人叙述，但是这样写难度会很大。一个作家要慢慢往前滚动式发展，所以《下面，我该干些什么》是一个途中的作品，是我人生途中的一个作品。

木叶：你以前起的书名是“猫和老鼠”，还有一个“杀人的人”，后来改成“下面，我该干些什么”，源自《发条橙》，自有其暗示性。但我觉得《杀人的人》更有力量。似乎你也没有坚持自己。而且，文本有些先入为主，而好东西是能够无限生发开来的。

阿乙：我很少坚持自己，我觉得有人能帮我忙就不错了。这个名字也想了很久。这个小说的结论太清晰了。我的每一个小说，都是结论清晰，非要有一个清晰的结尾。我以后会写得开放一点。

木叶：再说《鸟，看见我了》这个集子，《意外杀人事件》的结构、意蕴以及辐射面，最有弹性。

阿乙：我也不会回头去看，这个小说的结构来自新闻，就是德国《明镜周刊》的“9·11”报道。大多“9·11”特稿都是平铺直叙的，政府、消防、恐怖分子，遇到了什么，做了什么，杂乱无章。而《明镜周刊》很牛逼，后来出了一本书，我看了，就是把每个人并列起来，包括死亡的人、幸存的人、警察、大楼里的清洁工，也包括恐怖分子，它遴选了好多人，各自在做什么，似乎毫无关系，到最后它集中在一个点——9月11号的那一刻。飞机来了，大楼炸了，文字一收，你会发现，好多无关的人的命运在这一刻集聚在一起，而又不尽相同。我当时吸取了这个结构来写《意外杀人事件》。

木叶：其实，灾难片经常这样叙事的，但你的处理还是有独特的意味，爆发力迸发了出来。再有就是《极端年月》和《情人节爆炸案》，其实《情人节爆炸案》是原稿，《极端年月》是在别人建议或是要求之下的修改版。《极端年月》里添了一些爱情元素，反而把力度弱化了，你是否也会不得已？

阿乙：因为我当时是人生中第一次发表，《小说月报》原创版的编辑，看到我的投稿很喜欢，不过有两处犯难，一是同性恋的题材，二是——我后来是这么理解的——这个刊物可能喜欢可读性强一点的，所以就建议我再加些东西，也没具体要说加爱情，就是觉得以前那个版本有一点单薄。我就改了，到最后还是没发出来，但我蛮感激这个编辑的。到出版《灰故事》时，就选入了，作为第一篇。出版《鸟，看见我了》时，觉得短的那个《情人节爆炸案》更真诚，所以也拿了出来。

木叶：现在你短篇里名声最响的就数单篇《鸟，看见我了》，你自己也讲过，它是来自格林童话《清白的太阳要透露这件事》，都有谋财害命、异地娶妻过日子，以及奇异的目击者（太阳或鸟儿），还有就是嫌犯的心理阴影。但是我觉得你加入了很多血肉和中国氛围。

阿乙：它是来自于一个外国的寓言，非常短，好像在俄罗斯也看到这个，可能在两个国家都有这个寓言。那个人被杀之前，跟凶手说有人会揭发他，天网恢恢嘛，背后有人看着呢。我对这个聪明的寓言感兴趣后，并不是一下子就写出小说。有一天，我想到以前在派出所上班时，最大的愿望就是破个大案，抓个要犯，调到省公安厅去，离开这个破乡下。我那时每天苦思冥想，在一个荒山野岭不可能有大案，但它可能藏着一个重大的逃犯，那时我是管户口的，经常翻一翻户口档案，看看有没有异常，结果什么都翻不出来。那个地方的方言我都不太懂。我对招亲的人家有兴趣，因为是“倒插门”，跟当地的姓不一样，就觉得是不是有些来历？这个寓言，就让我想到是不是真的有一个逃犯藏在洪一乡（我当年做警察的地方）？后来，我就把这两个综合在一起写了出来。很多创意或灵感都是来自于所读书中的某一个点，它突然激起生活中的记忆，两者就组合起来了。

木叶：《巴赫》讲的是巴礼柯出走的故事，其实这个东西很多人写过，我觉得你这一篇太浪漫化了，轻飘了。

阿乙：是。巴礼柯本身是个作家，意大利的。他写的东西就像村上春树一样，非常唯美，我当时蛮喜欢的。《海上钢琴师》就是他写的。我不喜欢这篇《巴赫》，除了主人公人名叫巴礼柯，套路、句子都是模仿他，我也觉得分段太快了，文字太轻飘飘了，没意思。我最不喜欢的一篇小说就是这个。

木叶：《灰故事》里的《一个乡村作家的死》，让我联想到《模范青年》，尤其是结尾，就是一辈子也写不出个名堂，就这样结束了生命。

总裁总是想演戏  时光微暖，暮雪倾城  诱娇妻  唯有奋斗，才能完成人生蜕变  穿成俊俏猎户的傻媳妇  不准影响我学习！  就喜欢  这个梦我喜欢！  纨绔王爷草包妃：倾世邪宠  贪欢成瘾：总裁，你轻点  网球王紫  家师是条鱼 完结+番外  新来的校花是我同桌  清白日光  爱你，不过一场劫  恋爱甜甜圈：腹黑校草拐回家  有风南来  白月光她只想搞学习  前夫攻略  大佬都是我徒孙[娱乐圈]