逗比小说网

手机浏览器扫描二维码访问

阿乙 拿命来经历这个世界（第3页）

阿乙：有时候有这个恐惧，会这样想。

木叶：《模范青年》算中篇了，有很强的自传性，甚至是在给文学青年写一个“传记”。

阿乙：差不多。其实，它开始打的旗号就叫“非虚构”，但我写着写着还是有小说的考虑。不过，确有其人，主体事情也是真实的，只是在一些地方有所用笔，比如写了一大段关于死神的情节。整体上还是可以叫非虚构吧。

木叶：《模范青年》里说，“在这所学校里，每个人都存在两种可能性。”很多人也在议论，“我”和周琪源，到底谁是模范青年？还是说这两个人就像钗黛，有分有合？

阿乙：我一直在想一个问题，就是在老家是否存在另外一个我。我如果没有出门，并获得所谓的成功，我现在在家里干什么呢？我想到了一个参照对象，就是最像自己的过去的同事，周琪源是他的真名。我采访他家里面的人，后来，《模范青年》的稿子还给他家里人审过的。

木叶：那他们可能觉得是一种缅怀，纪念。无论是对于他，还是对于文艺青年，或者说有梦的人，你在写一个人如何被梦想所折磨。他没写出来，因病去世。命运不可测。

阿乙：对。当时有一个任务，搞一个非虚构的作品。去监狱里采访，我没精力，也没条件，死刑犯不是你想采访就采访得到。事实上，我特想像卡波特那样写《冷血》，我特想做那个事情，但这需要有关部门的支持。

木叶：你的不少作品都存在广义的“出走”或“宿命”的母题，这和自己、另一个自己，以及全球化（如《杨村的一则咒语》引入碧昂丝的《halo》）等因素都有关，想进一步听听你具体的考量。

阿乙：我自己有很多年都在图谋出走。在一个叫瑞昌的县级市里，也就是我的家乡，我毕业后一共待了五年。这五年都在等待离开。但是没有人将我调走。我最后辞职走了。住在故乡的感觉就像住在坟墓，很压抑，觉得一生毁了。我不想活在父母的羽翼下。宿命，是因为我暗恋一个女子八年吧。正因为如此，我觉得人生没有什么是可以得到的。因为后来我想过一个问题，即使她从了我又如何，因为她已经不是我想象的那个她，她已经追不上那个我塑造过的她。她笃定会得到厌憎。我人生里有很多幸运的东西，比如出走，努力了很久都没出门，但是一个偶然机会就出去了。我就想，如果这个偶然机会没有出现，我现在在哪里，这就存在另一个我。我觉得世界上存在一千个自己，就像枝叶，繁茂得很。有的三岁就死了，有的考上了中文系而不是什么警校。

木叶：我还注意到，你渐渐在变换叙事者，是在实验多种人称的叙事？

阿乙：我是想尝试一下，因为每个人称的角度都有很大的局限性。

木叶：帕慕克的《我的名字叫红》，一会儿“我”是死尸，一会儿“我”是这个，一会儿又是那个。刚才说到，福克纳在这方面更是典范，不少小说是复调、多维度的叙事。

阿乙：（笑）他是大师啊，我最近就在研究他，我想学习一下，但是我发现我还是只能学到皮毛，要慢慢来。

木叶：你曾说，自己每往前走一步，感觉自己成为大师的可能性就降低一步。

阿乙：对。要成为左拉或芥川这种作家，我觉得只要我写到死，可能就成了，不用担心。这是我不尊重的作家。

木叶：不尊重？

阿乙：我一点都不尊重。我也不尊重鲁迅，我觉得鲁迅没什么好称赞的。就是说，这种作家是没有难度的作家。

木叶：昆德拉呢？你似乎比较欣赏他。

阿乙：不知道。你没有他那个学养啊。还是有一点点难度。

木叶：你所说的难度可能包括什么？

阿乙：真有难度的就是陀思妥耶夫斯基这种，你没有他那种人生，你没有在快被处决时给拉下来，你没有流放，你思想上没有那么激烈的挣扎，所以，《下面，我该干些什么》中人物思想的挣扎都是隔靴搔痒式的，因为我自己没“经历”过。如果要是把我放到牢里面……这是一种难度。还有一种就是福克纳所代表的难度，他对整个南方的了解比美国卫星还要详细。一个卫星能够精确到每棵树、每片叶子，但是他比这片叶子还精细，他对整个南方的了解，包括情感上的了解，还有那种纽带上的联系，是一脉相承的，有着深厚的历史，他写起东西来要命得很。

木叶：但是，也有像卡夫卡这样始终在一个有限的区域工作，却写出了大作品的人。

阿乙：卡夫卡这种作家，如果你“模仿”他，你到达了一定程度，你只要在那个状态里头，是可以达到的。

木叶：也很难。

阿乙：不是很难。

木叶：这么讲吧，20世纪以来，无论在文学思维上，还是形式革新上，有很多东西都是由他开创的，不知道他还能影响多长时间，至少已经影响上百年了。

阿乙：但是，也不是说他独创了一个什么东西。他是在某一个地方突然出来了，前面肯定有因子，有先驱。

木叶：换句话说，卡夫卡还不是你所期待的那种大师级的人物？

阿乙：卡夫卡很厉害，我很喜欢他，但是他存在着那种被追赶性，他有很多作品是不行的。你要看一个作家的漏洞，一个作家有些作品很牛，有些作品是不行的，正是这些不行的作品拖了他的后腿，而他那些好作品和垃圾作品之间又有一脉相承的东西，所以让你觉得这个作家是可以追赶的。但是像福克纳，像陀思妥耶夫斯基，像曹雪芹，这样的作家，你只能是望尘莫及。你看福克纳或曹雪芹的作品，感觉它飘在空中，像一个伟大的城堡，它没有根，它比山顶还高，你仰望着它，你就算做了个嫉妒的大炮，从各个角度去攻击它，它连一块石头都不会掉下来，你到最后只有跪在地上为之哭泣……

我读了好几次《红楼梦》，读到一定程度我就不读了，关上算了。你得有多大的生活底蕴，经历多少事情，对多少人有了解，才能写一个百科全书式的小说。它的难度非常高，而且综合起来非常完美。我前两天翻《金瓶梅》，它已经很伟大了，但怎么跟《红楼梦》比？它在具体事情的描写上，是靠动作来来去去。举一个细节，就是西门庆死的那一段，是远远落后于现代小说的。但是曹雪芹不落后于现代，他仍然能镇压现在的人。

木叶：对于现当代作家，你如果把鲁迅都置于这种状态的话，那也不一定喜欢张爱玲了？

阿乙：我没读多少张爱玲。我对中国小说读得不多，我真的觉得余华还不错。

木叶：但我看你对余华有点既爱又恨，你批评过《兄弟》。

阿乙：那个书评写得不好。我对他后来的创作状态非常痛恨，我觉得他到最后基本上已经没办法对得起自己的青春。一个年老的人没办法对得起自己的青春。我觉得，他这些年读书都没能深刻地读进去，否则不会退步这么快。但他还是我看过的作家中顶尖的。以前的作品和现在不同。

木叶：不知你怎么看《第七天》？

恋爱甜甜圈：腹黑校草拐回家  贪欢成瘾：总裁，你轻点  时光微暖，暮雪倾城  纨绔王爷草包妃：倾世邪宠  网球王紫  总裁总是想演戏  前夫攻略  大佬都是我徒孙[娱乐圈]  穿成俊俏猎户的傻媳妇  有风南来  唯有奋斗，才能完成人生蜕变  不准影响我学习！  诱娇妻  这个梦我喜欢！  白月光她只想搞学习  家师是条鱼 完结+番外  爱你，不过一场劫  新来的校花是我同桌  就喜欢  清白日光