手机浏览器扫描二维码访问
离高考没几天了,再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子,对照着标准答案背诵。
“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”
刚背了一道半,她就开始不住走神。关注点离题千里,如脱线的风筝一般漂泊不定,挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。
比如,这些卷子究竟是用什么纸做的,仅仅过了几个月的时间,就泛黄得这么厉害?当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候,甚至以为它们是坚不可摧的堡垒,然而它们却比青春更早地衰败下来。
有点儿可惜。
曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样,把试卷撕碎抛向天空,看它们落成一场白莹莹的风雪。
可现在,这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来,让人不忍心再去做什么。
嗯,那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。
西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水,几块西瓜又能掀起多少风浪。
想想也差不多过了十几分钟,她按下了空调遥控器上的电源键。
“嘀”的一声过后,扇叶抖了一下迅速张开,风呼呼地灌来,带走了皮肤上的细小汗珠。
方宁打了个激灵,鼻子有点发痒。
她房间里的空调正对书桌,即使是微风模式,也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候,她总是开十几分钟空调,在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前,如此循环,像个被手生的孩童玩弄的,疲倦而笨拙的陀螺。
她摸摸鼻子,把自己扔到一旁的大床上,随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句,翻到折了角的那一页,就着饭前读到的部分继续下去。
“溽暑热难忍,一江浊流缓缓去,水泡折皱纹。”
“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。
倒是应景,就是应景得有些过分了。夏天,怎么又是夏天,它的存在感就不能弱一点吗?
所有人,所有事都在提醒她,又到了一年一度她最讨厌的夏天。
方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里,楼间距小,通风条件差。到了夏天的时候,晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽,身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题,不到10分钟,屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。
每年过了五月,蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈,稍不注意脚下便碾死几只,地板上就会多出那种黑色的,残肢断腿的小团团。
楼下窄巷的另一边是低矮的,集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且,汉子们大多都做一些体力活为生,一到夏天就打起赤膊,袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊,不知从哪里搞来个喇叭,大声嚷嚷着菜价。
汗臭味和烂菜叶的嗖味,每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。
从有记忆开始,方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦,呕吐和中暑晕倒也是常有的事。
据陈婉琴说,这种病症叫苦夏。
而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中,这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。
若说苦中作乐,倒也真有几年过得不算糟。
约莫是幼儿园,小学那阵吧,她会放暑假,可父母忙着上班,方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子,不能一个人放在家里,就会被送回200多公里以外,妈妈在唐市那边的老家,让外公外婆和小舅舅带她一阵。
虽然外公对她说不上多喜欢,可外婆会牵着她去冰棍批发市场,给她买她最喜欢的,只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时,也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的,五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候,小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。
只是在十四岁的夏天,姥姥因为肺癌去世了。
那一年的夏天,也因此而变得更加难熬……
方宁微微失神。说也奇怪,每年最炎热的这两叁个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀,事后再回想时,过去十八年里,大多数的夏天都不会给她留下太深刻的记忆。
只是一些朦胧的印象,像是时空坐标里的一个个幽灵,拖着冗长的灰色影子,无趣又蒙昧。
她捻着书角翻到下一页。
今年的夏天,在多年之后回溯,想必也不会有太大分别吧?
==
【作者有话说】
今天第二更,继续求珠珠~
本章算是铺垫,出场的都是重要人物。
下章正式进入和哥哥的剧情。
[综漫] 被挚友杀死后我变成了咒灵 驯兽心得(驯兽师x狼) 海男之家,女人的衣柜 她想混吃等死(女尊np) 顶流他姑奶奶是祥云小仙女 下雨 鬼医傻妃太逍遥 說好的正常高中生活去哪了 双喜(重生) 快穿:万人迷又被强制爱了 末世:开局一株豌豆射手 我为温柔男二操碎了心 侧夫 落网水星 快穿之命运交易系统 豪门守寡后我重生了 和疯美总裁同居后 拯救女配 替身仙君又被骗心了 暗情(1v1高H 娱乐圈)
扑街写手兼单身狗的庄自强做梦也没想到自己居然会穿越到欢乐颂剧情里变成了拜金女樊胜美。系统你好歹讲点道理,别人穿越变有钱变帅,怎么轮到我穿越就变性了?不过没关系,还好完成任务可以回到现实。然后,还能顺便还能获得奖励?那我岂不是发达了?这种剧情请再我给来一沓!真香!等等,不对。这剧情展开不对!狗系统,你想害老子!如果您喜欢逆袭从欢乐颂樊胜美开始,别忘记分享给朋友...
关于不负年华爱上你他,在世人面前,杀伐果断,不近人情,人命在他面前如同蝼蚁。众人只知楚衍身后有强大的帝云集团,身价数亿,却不知午夜梦回间,这个强大的男人皱着眉头,嘴里只喊着一个人的名字,声音如...
关于暗影统领的公主妻她从来都知道,他们的爱始于相互利用。而他在她进入他的心之后,他就想把自己的全部,都给她。颜乐于穆凌绎而言,就算她拿着刀插进了自己的胸腔里,他都会说只要颜儿开心,就好。...
秋玲穿书了,成了刚出场就领盒饭的十八线小炮灰不过既然她来了,那就努力活到最后一集然而但是这一天天大起来的肚子是怎么回事,前文压根没提啊!!就在秋玲百思不得其解的时候,眼前突然出现本文的大反派,怀了我的崽,你还想跑哪儿去?如果您喜欢穿书后我成了反派的心头宝,别忘记分享给朋友...
一睁眼,家穷,人丑,世道乱,夏江莹以为自己要凉了。结果突然发现自己在古代赚钱竟然是如此的简单!?难道是老天爷给的护身buff??于是赶紧赚赚赚,囤囤囤,在乱世中攒出一笔身家来!至于那位落魄的温柔嫡仙儿小哥嘛,喂,我养你啊!青梅竹马x强强x1v1x励志搞钱x扮猪吃老虎x团购金手指x古代欢脱轻松日常小白文本文属性关键词奉上注意排雷哦!欢迎友好讨论谢绝吵吵哟如果您喜欢穿越古代后我暴富了,别忘记分享给朋友...
宅男高进奇葩穿越,沦落为贱民。坑爹啊,居然是明末,正史与野史哪个更可信,乱世人命原来真不如狗。愤怒的人性,我命由我不在天,高进励志崛起!跌宕起伏的历程,瞠目结舌的结局,中华梦想至中华之光明。寻明记,宅男的梦想,平行空间的梦呓,如有穿越人士有雷同经历,纯属巧合!...