逗比小说网

手机浏览器扫描二维码访问

韩东 仅仅先锋还不够（第2页）

韩东：交流。就是得打架、打人嘛。打的时候可以看出方法来吗？打无定法，无招胜有招，我一下子把你撂倒了，就是这么一个概念。我写小说，我对小说技术、方式、方法所有这些东西的理解，就是我得运用，我得打人。他们不打人，他们打不到人啊。

木叶：但是现在余华开始打人了。

韩东：对呀，你一打人就暴露出各种问题，打不到人，或者没功夫。

木叶：很多人都在读。

韩东：争取读者不是一个最终衡量的标准。不管读者多，读者少，你还是要落实到文学上，还是要落实到文学这个东西它成不成立，而且最重要的是一对一的关系。我觉得真正的读者不是一个群体，我跟他们的交流是一对一的，不是我坐在台上，下面一群人跟我交流。就是说这个箭你射向他，你能不能射到他的心里去。

木叶：正中靶心。

韩东：对，就是这样一个概念。所以关于写书的理想，朱文曾说到希望能如西班牙诗人洛尔迦，在小酒馆里有他的诗歌的弹唱这个理想很美。我的想法不是这样，我的想法是我一点名都没有，我没有进入经典，什么都没有，但是可能在某个图书馆的拐角有我一本书，有一个年轻人不经意地翻到了，就看到他心里去了，不知不觉一个下午就过去了。他不会对这个作者的名声啊，乱七八糟的想太多。

木叶：这么多作家，主动说特别想让读者能读懂自己作品的不是特别多。你还提到自己会看一些畅销书，很有意思，别人会排斥它，而你会把这一点袒露出来。

韩东：对。实际上我特别关心读和写的关系，因为我觉得写出来只成立了一半，你还得有人读，对吧。读和写的关系不是一个概念，我想读者不是市场，市场的销量跟读者是没有关系的。就像以前我们有一本书，传到你手上时已破破烂烂了，那本书很多人读过。你的作品变成那样的话，就证明确实有人在读。现在很多人听了媒体的，书买去装饰书架，或者说买了没工夫读。

木叶：我就这个问题打断一下，你在乎批评家的观点吗？

韩东：某种意义上在乎。因为实际上是很不同的，我觉得好的批评家也是靠直觉，也是艺术家，他的要求不能降低。就像我看好的批评文章，不管他说我好还是说我不好，这个文章本身，很漂亮，读起来愉快。

木叶：那么你欣赏哪一个批评家，又有哪个批评家指出你真正的弱点、命门了？

韩东：这是完全不可能的事儿。因为实际上现在很多的中国批评家是有执照的，是学院培养的，是作为一个专业，一批一批出来。这个系统产生的，首先要为这个系统负责，他的那套概念，那套批评方式，还有在这个系统里面的位置……真正对文学的热情、真正的天才和直觉，在和这个系统的磨合当中还能存下多少？存不下多少。

木叶：我近来觉得朱大可蛮好的。

韩东：我还喜欢吴亮。我觉得像书评人，像《纽约时报》这种书评就非常好，它没有学院的系统，摆脱了那个，他就是直接，他参与到读和写的关系里面，所有的撰稿人都是读者。实际上不是从所谓的专业眼光看，就是一般读者，沉浸进去了，整个身心投入了，就好，用有专门训练的表达方式把这个直觉感受说出来。中国批评家作为一个整体，由于学院的培养，出身非常可疑。还有一个就是智障，他们学的东西太多了，概念的东西太多了，把末变成本，本末倒置了，其实一流批评家要像艺术家一样有直觉、预感、热情，在这样的前提下，你有非常好的技术手段、表达方式，你可以把你的感受说出来，我觉得这是好的。

木叶：期待赶紧出现这样的人，其实也可能已经出现了。

韩东：听音乐也是这样的，搞乐评的人我不太了解，可能他缺少这个专业背景，不管他搞得好与坏，但他真的是发烧友，喜欢！然后那个文章就不一样。但是搞文学（批评）的有多少是真正喜欢文学的？没有，几乎没有。

木叶：他们是在吃作家……

韩东：一碗饭，就是一个饭碗的问题。

木叶：我看到你说“我认为我最适合的是写小说”，这具体指的是什么？

韩东：实际上，我还是比较适应规律化的生活方式。因为写诗、写小说决定了你的生活方式，你写小说像工作，每天都能干，写诗歌特别突然。就个人的性情而言，我是比较适合有条不紊去做一件事的，至少这是原因之一。

木叶：跟篇幅或者说雄心有关吗？

韩东：对。还有一个我关心的事情，因为我特别关心人际关系，人与人之间的这种关系。诗歌它的焦点不在关系，它可能在个人和外部世界的一种交流，不太关心这个。我对这个关系很敏感。

木叶：今天怎么看当初的名言“诗到语言为止”？

韩东：这个很简单，当年都是文以载道嘛，大家当年强调主题，强调你写了什么，对语言的层面不重视。我这句话就是强调语言的重要性，“诗到语言为止”已经说得太多了，实际上就两个字，“语言”。

木叶：那么你读和写一个小说最看重的是什么？

韩东：除了叙述，叙述的快感、叙述的有趣之外，我觉得还是对人性的洞悉。

木叶：不再着重写诗歌了，没有任何遗憾吗？

韩东：我还是非常想写诗的，主要是时间、精力不够。因为写一首诗的时间很短，忽然灵感就来了，“哗”地写一下，但是你要整个进入这个状态，必须整天沉浸在那里。以后某一年我准备只写诗，可能也写不了多少，十首，二十首，三十首。但是我的主要思虑就在这个地方，我会沉到里边去。

木叶：我也写些诗歌，老早就看过你写的《有关大雁塔》《你见过大海》，那些作品在诗歌当中是独树一帜的，但是在小说创作之中还没有形成这样一种“韩东风格”，不知道你是怎么看的？

韩东：实际上我的小说还是有自己的特点，这个特点就是说很多人想追溯我的师承，最后得出的结论是“四不像”。你不可能感觉到我的小说到底是受谁的影响更深，这个我觉得就是一个最大的特点，或者说最大的成功，最大的不同。有人说你是不是师承卡夫卡、海明威、博尔赫斯或者纳博科夫，因为现在基本上先锋小说的几个师父大家都可以了解，但是我这一点很好，可能也是个缺点，就是说你不知道我的来路。

木叶：这其实是好事儿，那么你的诗歌有没有师承？

韩东：诗歌就更没有师承，诗歌当年就是读一些翻译诗歌。诗对语言的要求特别高，翻译丢失了东西，就不是原作了。小说可以翻译。弗罗斯特说过一句名言，“诗就是在翻译中丢失的部分”。

爱你，不过一场劫  穿成俊俏猎户的傻媳妇  大佬都是我徒孙[娱乐圈]  清白日光  前夫攻略  诱娇妻  唯有奋斗，才能完成人生蜕变  就喜欢  有风南来  纨绔王爷草包妃：倾世邪宠  贪欢成瘾：总裁，你轻点  白月光她只想搞学习  家师是条鱼 完结+番外  这个梦我喜欢！  恋爱甜甜圈：腹黑校草拐回家  时光微暖，暮雪倾城  总裁总是想演戏  新来的校花是我同桌  不准影响我学习！  网球王紫