手机浏览器扫描二维码访问
第二部分白话文倡导者 胡适(9)
陈衡哲看了,哈哈笑了。这个未见过面的胡适,真有意思,谁“先——生”谁呀?不称“先生”,称什么啊?她说:“还请寄信人,下次寄信时,申明要何称。”这次,陈衡哲不称呼胡适“先生”,称他为“寄信人”。
胡适忍俊不禁,女士真好辩才呀!
1916年11月3日,胡适收到陈衡哲的信。
陈衡哲说:“随你称什么,我一一答应如响雷,决不敢再拨回。”和江冬秀通信,既无感情交流,也没有心智的沟通,完全是礼貌的问候;和韦莲司通信,虽有感情的交流,毕竟有国别的隔阂;和未见面的陈女士通信,却有了和江冬秀、韦莲司通信所没有的快意、满足和神秘感。此时,胡适的心情也最愉快,唱出了“‘江边’园十里,最爱赫贞河”的心曲……
不久,任叔永寄来两首诗,叫胡适猜,是不是他写的?
胡适一看,立即给吸引住了。
其一《月》云:“初月曳轻云,笑隐寒林里。不知好容光,已印清溪底。”
其二《风》云:“夜闻雨敲窗,起视月如水。万叶正乱飞,鸣飙落松蕊。”
好诗!好诗!诗中有画,画中有诗,胡适暗暗叫好。
“两诗妙绝……”胡适想,是谁写的呢?任叔永叫胡适猜是不是他做的,就引起了胡适的疑心。《风》诗,任叔永、杨杏佛和自己若用气力写,恐怕也能写得出来,但《月》诗像春风扑面,绝不是吾辈寻常蹊径。
是任叔永自己写的?不像!胡适摇摇头。任叔永有此情思,无此聪明。是杨杏佛写的?也不像,杨杏佛无此聪明,无此细腻……还有谁呢?突然,胡适想到陈衡哲女士,想到她和自己多次通信写诗的聪明和悟性,再想到任叔永和陈衡哲夏天就认识,以及任叔永叫胡适“猜”的得意劲,胡适已经猜到了大半。
他给任叔永回信说:“两诗皆绝妙,深得摩诘诗中有画、画中有诗之况味,……以适之逻辑度之,此新诗人其陈女士乎?”
胡适一口猜到是陈女士,也算是知音了。任叔永心里有些别扭!女士是自己介绍给胡适认识的,并有意追求她。胡适是“知音”,自己呢?内心深处,任叔永颇有些怀疑,会不会陈衡哲已经将诗寄给胡适看了?就是说,胡适在接到自己的诗前,已经知道是陈衡哲写的了,为了掩饰他和女士信件往来密切,故意转弯抹角,写的迷离惝恍的样子?
但任叔永来信,仍然不失绅士风度,说胡适所评正与自己同。陈衡哲得知胡适对她的评价后,感到十分荣幸,将胡适引以为知己。当时,胡适正因主张白话文受到众人反对,陈衡哲便写了一篇白话小说《一日》为胡适解围。这篇发表在1917年《留美学生季报》第一期中的白话小说,比鲁迅的《狂人日记》还早一年多,应是当之无愧的中国现代第一篇白话小说。
1917年4月7日,任叔永邀胡适同去普济布施访陈衡哲。两人初次见面,陈衡哲对胡适颇有好感,胡适对陈衡哲亦一见如故,只因不忍横刀夺爱,才压抑住内心的冲动,积极促成任、陈之恋,从此三人成为挚友。
1916年1月7日,江冬秀的寡母吕氏夫人病殁,胡适的母亲来信告诉胡适,亲家母“濒死犹以婚嫁未了为遗憾”,冬秀“母亲既殁,现系兄嫂当家,不如即来吾家住为佳,不知尔心下如何?……务望拨冗函知冬秀,以便遵行,是为至要。”另信又说,“伊(冬秀)之闺怨虽未流露,但标梅之思,人皆有之,伊又新失慈母之爱,独居深念,其情可知,是以近来颇觉清减,然亦毋怪其然也!”见胡适迟迟未复,胡适的母亲进一步向其施加压力,“予近来疾病缠身,虽行未笃老,而情景已类风烛。春冬之时,困顿犹觉,中夜自思,所欲然不足者,系尔等婚事未完耳。尔何不善体予志,令予望眼几穿那。今与尔约,尔能尽年内归自属最妙,万一不能,亦望明年趁春归来,万万不旬再延………”
1917年1月,胡适和韦莲司的恋爱受挫,加之学业紧张,病倒在床。正在这时.胡适收到江冬秀的来信,感动万分,回信附上一首白话诗:“病中得她书,不满八行字,全无要紧话,颇使我欢喜。我不认识她,她不认识我,我总常念她,这是为什么?岂不爱自由?此意无人晓:情愿不自由,也是自由了。”这首诗表明,曾试图感情突围的胡适,在母亲一再逼迫和未婚妻的苦苦等待中,胡适动了恻隐之心,终于放弃了最后的努力,决心投入封建婚姻的樊笼。
同年秋,胡适获哥伦比亚大学哲学博士,应蔡元培校长之邀,回国出任北京大学教授,主讲中国哲学史。回家省亲之际,胡适曾去江村探望即将成婚的准新娘江冬秀,但江冬秀按当地婚俗躲入闺房,不与这位准新郎照面,乘兴而来的胡适也只能怏怏而归。
1917年12月30日,胡适遵母命和未婚妻江冬秀完婚。婚礼按胡适的意思举行“文明结婚”,增添了主婚人、证婚人等新内容,夫妻对拜礼节改为三鞠躬。胡适戴黑呢礼帽,足登黑色皮鞋,身穿西装礼服。江冬秀在美艳如花的伴娘曹佩声搀扶下嫁到胡家。新婚燕尔,胡适写了《新婚杂诗》五首,道出自己的苦衷:“十三年没见面的相思,与今完结。把一桩桩伤心旧事,从头细说,你莫说你对不住我,我也不说我对不住你,且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月!记得那年,你家办了嫁妆,我家备了新房,只不曾捉到我这个新郎。这十年来,换了几朝帝王,看了多少世态炎凉,锈了你嫁奁中的刀剪,改了多少嫁衣新样,更老了你和我人儿一双!只有那十几年陈的爆竹,越陈偏越响!”这首广为流传的诗,曾被作为胡适婚后甜蜜幸福的见证。成婚二十八天,胡适就匆匆告别新娘子,赴北京大学任教去了。此后,胡适全身心投入学术研究,先后参加编辑《新青年》,出版新诗集,创办《独立评论》,与徐志摩等组织新月社,与陈西滢、王世杰等创办《现代评论》周刊,成为新文化运动中很有影响的人物。仍在美国学习的陈衡哲不时为该刊撰写小说和新诗支持胡适。1920年,陈衡哲获芝加哥大学硕士学位并于秋天回国,在当时已在学术界知名的胡适帮助下,陈衡哲被聘为北京大学西洋史教授,成为近代中国教育史上第一个获此殊荣的女性。
第二部分白话文倡导者 胡适(10)
1920年离开《新青年》半年后,胡适在写给好友胡近仁的信中,吐露真情说:“吾之就此婚事,全为吾母起见,故从不曾挑剔为难。今既婚矣,吾力求迁就,以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者,亦正欲令吾母欢喜耳。”在另一首诗中他索性写道:“我把心收拾起来,定把门关了,叫爱情生生的饿死,也许不再和我为难了。”
胡适返京后不久,江冬秀便有了身孕。得知这一消息后,胡适自我嘲笑地写了一首诗:“我实在不要儿子,儿子自己来了。‘无后主义’的招牌,于今挂不起来了!譬如树上开花,花落偶然结果。那果便是你,那树便是我。树本无心结子,我也无恩于你。但是你既来了,我不能不养你教你,那是我对人道的义务,并不是待你的恩谊。将来你长大时,莫忘了我怎样教训儿子:我要你做一个堂堂的人,不要你做我的孝顺儿子。”诗中暗喻儿子不再蹈自己的婚姻悲剧,要堂堂正正地走自己的路!
一次,胡适的朋友高梦旦前去造访胡适,顺便谈到了胡适的婚姻。高梦旦说:“适之兄能富贵不背旧约,实在是一件可敬佩的事。这也是我敬重你的一个原因。以适之兄的学贯中西,我认为这桩婚事于先生是一件不小的牺牲。”
胡适侃侃而答:“我并不认为有什么牺牲。当初我只不过心里不忍伤了几个人的心。试想:我若毁约,含辛茹苦养育我的母亲,深闺几载等待我的冬秀,还有冬秀的亲人,必然感到痛苦无比,以几个人的痛苦换取我一个人的幸福,那是我所不愿为的,那样我的良心会令我一生自责。其实,我的家庭生活也没有什么特别过不去的地方,这已是很占便宜的了。”
事实上,胡适和江冬秀的婚姻并不美满。胡适是个勤奋的学者,经常手不释卷,把全部精力用在学术研究上,而江冬秀只喜欢打麻将,对胡适的著述从来不闻不问,她常对别人说:“适之造的房子,给活人住的少,给死人住的多。这些书,都是死人留下来的东西。”
不久,陈衡哲与任叔永结婚。胡适特作《我们三个朋友》一诗相赠:“雪全消了,春将到了,只是寒威如旧。冷风怒号,万松狂啸,伴着我们三个朋友。风稍歇了,人将别了——我们三个朋友。溪桥人语——此会何时重有?”次年7月,他们夫妇添了一个女儿,胡适又赠诗相贺:“重上湖楼看晚霞,湖山依旧正繁华;去年湖上人都健,添得新枝姊妹花。”此时,江冬秀也添了一个女儿,胡适为她起名素菲,《胡适日记》中说“即用素菲之名,企盼自己的女儿能像陈衡哲那样有出息。”六十多年后,美籍学者夏志清破译胡适为爱女取名的秘密:“任、陈婚姻如此美满,胡适自己家中有个病中不准他看书、写诗的老婆,相形之下,他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀,为自己女儿取名素菲(sophia),虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情,至少也希望女儿长得像瓦沙学院优等生莎菲一样聪明好学,而不至于如她生母那样庸俗。”后来,胡适的女儿夭折,任叔永和陈衡哲便把自己的女儿许给胡适做干女儿。
陈衡哲曾写了一篇题为《洛绮思的问题》的小说,作品中的“洛绮思”对于“瓦德”和一位与他志行学问绝不相类的女子结婚表示惋惜,但同时又庆幸他们两人的友谊可以从此继续不断,因此他们之间,“没有嫌疑可避,除了切磋学问、勉励人格之外,在他们两人中间,是没有别的关系可以发生的了。”“瓦德”当然是暗指胡适,“洛绮思”自然是夫子自道了。这段隐情,任叔永自然是知道而且理解的,只是心照不宣罢了。“我们三个朋友”——这是他们三个心中的秘密。
1923年1月,韦莲司几度失恋之后,再次想起异国知己胡适,主动给他写了封信,问他近况。胡适回想起在绮色佳和韦莲司那些美好的时光,连忙回信说:“你1月24日的信是今天晚上收到的,这封信所带给我的喜悦是笔墨所难以形容的……我多么喜欢我生命中最值得纪念的几年啊——1914年到1917年——几乎每天都有一封你和其他好友的往返长信!我常想这样的日子还会回来吗?你的来信已为旧日好时光的重来做了一个开端,且让我们怀着这样的希望罢。”其实胡适婚前曾写与她两封信,在回国经温哥华时,写信给韦莲司:“离开绮色佳对我来说,真不是一件容易的事。离开你,更是一件不容易的事,你的友谊丰富了我的生活,也净化了我的生命,想起你就让我喜悦!希望我们今后一直保持联系……我将于明早启航——怀着对你和你家人的美好回忆。”即将与江冬秀结婚前夕,胡适再次写信给韦莲司倾诉自己的内心真实想法:“我不能说,我是怀着愉快的心情企盼着我们的婚礼。我只是怀着强烈的好奇,走向一个重大的实验——生活的实验!”但不知是韦莲司没有收到,还是觉得不便回答,两封信均石沉大海,杳无消息。现今有了韦莲司的书信,真让胡适喜出望外。
在另一封回信中,胡适深情地写道:“我总把你想成一个永远激励启发朋友思考的年轻的克里福特(韦莲司姓),我是永远这样相信你的。我简直不能想象,你我在一块的时候我们会老。我且等着你,我们再一块儿散步、聊天,再重过年轻的日子。你永远的胡适。”
1927年3月初,胡适作
民国就是这么生猛01:辛亥前夜 战士 犁不开的冻土-莫斯科保卫战 厚黑学完全使用手册 胡雪岩4-萧瑟洋场 杜月笙野史 纪连海新作:历史上的父子宰相 亲历晚清45年 红色三部曲之历史选择了毛泽东 中国黄埔军校(全文) 超级帝国 揭秘雍正朝重重疑案:原来雍正 唐:日落九世纪 少年纳粹亲历第三帝国末日 唐朝历史上的黄金时代:贞观之治 古代战争史 作者:魔鬼门徒 罗斯福王 东厂与西厂 二读五胡录----煮酒论英雄 [450k]别笑,这是大清正史
关于诰命夫人下堂后我成了首富她是21世纪的集团CEO,却穿成了婆家嫌娘家穷的弃妇。洞房花烛夜,却被丈夫百般羞辱刁难。人生地不熟的温如还能怎样,求原谅呗天地良心,日夜可见,相公,我对你的爱如江水滔滔不绝!可杨辰却不信她之前不是说,即便我坠落万丈悬崖变成一堆白骨,也要把我挖出来继续鞭尸的吗?温如只能赔笑误会误会。斗极品,赚银子,待站稳脚跟后,她终于可以扬眉吐气,溜之大吉了!而这次,换杨辰急了,指了指自己娘...
完结文奉旨入宫,无上荣耀,于她,却是煎熬。无心争宠,甘为冲喜新娘。新婚夜,她大呼上当,病怏怏的夫君原是身壮如牛,与侧妃彻夜燕好,却将她这正妻五花大绑卖入妓院。为逃离,她大跳媚舞,不料巧遇老熟...
军嫂空间双洁爆宠强势她,前世是闻名世界,毒医。一双妙手,既可以救人,也可以杀人,意外身亡,被家传古玉所救。重生到一个智商只有几岁的傻丫头身上。吃不饱,穿不暖,还有极品家人在算计,看似人生很昏暗。赵芸初大笑,有空间在手,谁怕谁?斗极品虐渣渣,在70年代活的风生水起。前世30年,孤身一人,重活一世,收获军夫一枚。嫁军人,做军嫂,重新开启另一番人生。霸道军夫格言媳妇说一,我绝对不说二。媳妇的话,永远是对的。即使不对,也参考前一句。如果您喜欢重生七十年代勒少,强势宠,别忘记分享给朋友...
无敌爽文苏小凡重生在龙神世界,成为灵皇,开局便是灵皇血脉,至尊天赋。做为灵族的唯一男性,他必须肩负起壮大灵族的重任。强化系统激活,强化属性强化装备强化技能一切皆可强化!神级玩家泥马,一个小兵就把我们十万精兵给灭了?书友群707303650...
本来只是一缕孤魂,没想到竟然可以重生。这样也好,自己可以过自己想要的日子。父母之命,真是难办,不过也罢,待到一定的时间,应该可以了。怎么回事要自己去读书,还有一个叫祝英台的女子,据说还是自己的堂姐,不是吧!明明不该有所纠结的,那个人与她无关的,可是既然已经这样,反正只是一个男配,救他又何妨,自己也只是多了一个知己而已。不,不是这样的,怎么和剧情太不一样了,这是怎么回事,搞了半天,原来只是架空。此文纯属本人yy,文笔也许不好,但是看着本人只是个新手的份上,请多多指教。第一次在起点发文,请见谅。如果您喜欢穿梁祝做女夫子,别忘记分享给朋友...
曾经的天之骄子,如今的落魄少爷,留在游浩然身边的,只剩下一个绝色美女。破产的富家少爷本该流落街头,可桃花命犯,美女接踵而来,旨在光复游家辉煌的游浩然,却掉进万花丛中,是迷恋美色,还是重回荣...