手机浏览器扫描二维码访问
在中国古代,文官兼有文化身份和官场身份。在平日,自己和别人关注的大多是官场身份。但奇怪的是,当峨冠博带早已零落成泥,崇楼华堂也都沦为草泽之后,那一杆竹管毛笔偶尔涂画的诗文,却有可能镌刻山河、雕镂人心,永不漫漶。
我曾有缘,在黄昏的江船上仰望过白帝城,在浓冽的秋霜中登临过黄鹤楼,还在一个除夕的深夜摸到了寒山寺。我的周围人头济济,可以肯定,绝大多数人的心头,都回荡着那几首不必引述的古诗。
人们来寻景,更来寻诗。这些诗,他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象,诚恳而逼真。因此,这些城,这些楼,这些寺,早在心头自行搭建。
待到年长,当他们刚刚意识到有足够脚力的时候,也就给自己负上了一笔沉重的宿债,焦渴地企盼着对诗境实地的踏访,为童年,为想象,为无法言传的文化归属。
有时候,这种焦渴,简直就像对失落的故乡的寻找,对离散的亲人的查访。
文人的魔力,竟能把偌大一个世界的生僻角落,变成人人心中的故乡。他们薄薄的青衫里,究竟藏着什么法术呢?
今天,我冲着王维的那首《渭城曲》,去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听,回答是:“路又远,也没什么好看的。这雪一时下不停,别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬,转身钻进雪里。
一走出小小的县城,便是沙漠。除了茫茫一片雪白,什么也没有,连一个褶皱也找不到。在别地赶路,总要每一段为自己找一个目标,盯着一棵树,赶过去,然后再盯着一块石头,赶过去。在这里,睁疼了眼也看不见一个目标,哪怕是一片枯叶、一个黑点。于是,只好抬起头来看天。
从未见过这样完整的天,一点儿没有被吞食、被遮蔽,边沿全是挺展展的,紧扎扎地把大地罩了个严实。
有这样的地,天才叫天;有这样的天,地才叫地。在这样的天地中独个儿行走,侏儒也变成了巨人;在这样的天地中独个儿行走,巨人也变成了侏儒。
天竟晴了,风也停了,阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快,才片刻,地上已见斑斑沙底,却不见湿痕。
天边渐渐飘出几缕烟迹,并不动,却在加深。疑惑半晌,才发现,那是刚刚化雪的山脊。
地上有一些奇怪的凹凸,越来越多,终于构成了一种令人惊骇的铺陈。我猜了很久,又走近前去蹲下身来仔细观看,最后得出结论:那全是远年的坟堆。
这里离县城已经很远,不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀,因年岁而塌,枯瘦萧条,显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一种理解:这里是古战场。
我在望不到边际的坟堆中茫然前行,心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原:如雨的马蹄,如雷的呐喊,如注的热血。中原慈母的白发,江南春闺的遥望,湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别,将军咆哮时的怒目,丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘,又一阵烟尘,都飘散远去。
我相信,死者临死时都是面向朔北敌阵的;我相信,他们又很想在最后一刻回过头来,给熟悉的土地投注一个目光。于是,他们扭曲地倒下了,化作沙堆一座座。
这繁星般的沙堆,不知有没有换来史官们的几行墨迹?堆积如山的中国史籍,写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的,因为这儿是历代王朝的边远地带,担负着保卫华夏疆域的使命。所以,这些沙堆还铺陈得较为自在,这些篇页也还能哗哗作响。就像眼下单调的土地一样,出现在这里的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了。那儿没有这么大大咧咧铺陈开来的坦诚,一切都在花草掩映中发闷,无数不知为何而死的冤魂,只能悲愤懊丧地深潜地底,使每片土地都疑窦重重。相比之下,这片荒原还算荣幸。
远处已有树影。疾步赶去,树下有水流,沙地也有了高低坡斜。登上一个坡,猛一抬头,看见不远的山峰上有荒落的土墩一座,我凭直觉确信,这便是阳关了。
树愈来愈多,开始有房舍出现。这是对的,重要关隘所在,屯扎兵马之地,不能没有这一些。转几个弯,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四处寻找,近旁正有一碑,上刻“阳关古址”四字。
这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里,直扑而来,踉跄几步,方才站住。脚是站住了,却分明听到自己牙齿打战的声音,鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌,捂住双耳用力蹦跳几下,才定下心来睁眼。
这儿的雪没有化,当然不会化。所谓古址,已经没有什么故迹,只有近处的烽火台还在,这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半,可以看见一层层泥沙,拌和着一层层苇草。苇草飘扬出来,在千年之后的寒风中抖动。
向前俯视,是西北的群山,都积着雪,直伸天际。我突然觉得自己是站在大海边的礁石上,那些山全是冰海冻浪。
王维的笔触实在是温厚。对于这么一个阳关,他仍然不露凌厉惊骇之色,而只是文静淡雅地写道:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打点好的行囊,微笑着举起了酒壶——再来一杯吧,阳关之外,也许就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。
这杯酒,友人一定是毫不推却、一饮而尽的。
这便是唐人风范。他们多半不会声声悲叹,执袂劝阻。他们的目光放得很远,他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的,步履是放达的。这种神貌,在李白、高适、岑参那里,焕发得越加豪迈。由此联想到,在南北各地的古代造像中,唐人造像一看便可识认,形体那么健美,目光那么平静,笑容那么肯定,神采那么自信。
在欧洲看蒙娜丽莎的微笑,你立即就能感受,这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前路挺有把握的艺术家们。这些艺术家以多年的奋斗,执意要把微笑输送进历史的魂魄。而更早就具有这种微笑的唐代,却没有把它的自信延续久远。阳关的风雪,竟越见凄迷。
王维诗画皆称一绝,莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界限,在他是可以随脚出入的。但是,长安的宫殿只为艺术家们开了一个狭小的边门,只允许他们以文化侍从的身份躬身而入。这里,不需要艺术闹出太大的人文局面,不需要对美有太深的人性寄托。
于是,九州的文风渐渐刻板。阳关,再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少,只有陆游、辛弃疾等人一次次在梦中抵达,倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声。但是,梦毕竟是梦,他们都在梦中死去。
即便是土墩、石城,也受不住见不到诗人的寂寞。阳关坍弛了,坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟,终成荒原。身后,沙坟如潮;身前,寒峰如浪。谁也不能想象,这儿,一千多年之前曾经验证过人生旅途的壮美、艺术情怀的宏广。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的,如壮汉啸吟,与自然浑和,却夺人心魄。可惜它们后来都不再欢跃,成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻,它们也就消失在朔风之中。
回去吧,时间已经不早,怕还要下雪。
都市最强狂少 嫡女狂妃 团宠大佬换马啦 修仙归来在都市 系统匹配真香 驭鲛记原名《驭妖》 寻死 驭鲛记 为你摘下满天星 退婚娘娘 驭妖 灵目鬼话 难得聪明 白莲花就要为所欲为 梧桐那么伤 18X男主播 幸福加油 岁月知道我爱你 神欲战神 学园传说之戒中秘
转世后,东悠一直在好好读书。人生的目标是法政大,毕业后自己在神奈川开一家律师事务所,除暴安良,建立和谐互助社会。用正义的姿态来养活自己,可以的话,想把资本主义打趴下。1表白初吻等行为能够进行当前少女存感22对象好感降低至0,则清除当前对象已获取存感3对象好感将至负时,将等额扣除存感4存在感将至0时,角色人物将死亡忽然出现的系统提示,如果不去当柴刀男,存感就会归零,死亡接踵而来。「我想如果是雾岛同学的话,不需要任何手段,只需要给我狂风鄹雨般的热吻就好,这是最有效率的办法」「作为青梅的北条惠里在我心中地位不凡,但是对我来说,今天的和香学姐来的更加重要」「如果交往的对象是东悠的话,那我也没有办法,毕竟不管是外形条件还是温柔都是神奈第一吧?说不定是全东瀛最好的男生了吧」「就算我有男朋友了,这么看来喜欢上东悠不也是很正常的事情吗?」××××东悠不断地告诫自己和少女有一定程度上的好感,但不想推进关系,无论是积极还是消极,都需要为双方留有余地,以后不管朝着哪个方向发展都有明显的回头路但自己真的不是渣男。如果您喜欢想活命的我只好走柴刀流了,别忘记分享给朋友...
分身一号,你可是我最看重的手下,你赶紧去福利副本给我打点钱!你要打多少?先定一个小目标,打他一个亿。分身二号,你可是跟了我不少年了,你竟然背着我在副本世界里面谈恋爱了?对象...
关于头条宠爱总裁非娶她不可她一个从影了十年,人美胸大的女明星,竟然一直是18线!如果不是偷拍门,她一辈子都不可能上头条!而和她上头条的对象,竟然是她恐男症的病原体。众人皆道他是英明神武,帅气非凡,商业奇才各种赞美词。只有她知道,他是一个衣冠禽兽,超级大恶魔的腹黑男。可怜她,被经纪人卖,被闺蜜卖,被亲生父亲卖!难道说,她注定难逃魔爪,被他吃定一辈子了吗?情节虚构,请勿模仿...
关于超级基因商城蚂蚁基因,融合后力量增强百倍!电鳗基因,融合后身体可产生雷电!轰!穆天一拳轰在空中,顿时便打出了一记音爆重拳我滴龟龟穆天目瞪口呆的看着自己完好无损的拳头,眼中闪过了一丝不可思议...
超甜宠文1V1豪门某天,星娱旗下小艺人的马甲被扒了几个后,网友上网一搜,言岚。网友这些都你是的马甲?电竞男神?秀场男神?车神?服装设计师?场景经典布置师?言岚没有吧!我都没有披马甲,全部用的真名!墨霖少说了一个,我女神!网友男神求别闹,刚刚我们才喷这人喷出翔,你言岚表示包装自己的费用太高了,不整点副业怎么养主业。星娱系统不是宿主弱,是宿主太强!这是一个全能小艺人剧火人不火,歌红人不红的故事!言岚与墨霖结婚后,第一次体验到上热搜的感觉,确认过了,这是能帮她红的人!!网友就是这女人,蹭我家哥哥的热度!言岚墨霖她是我女神!黑子肯定是碍于这女人家的权势,说逼不得已说的。第二天,屠版商业头条和娱乐头条,墨家继承人。黑子肯定是商业联姻!墨霖我粉丝总拖我后腿,怎么破?什么时候才能抱走言岚!!墨霖撩了还想跑?言岚我没有!如果您喜欢全能小艺人今天红了吗,别忘记分享给朋友...
重生过去畅想未来梦幻现实,再塑传奇人生!如果您喜欢万能数据,别忘记分享给朋友...